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WEWNĘTRZNA 
KONIECZNOŚĆ

Dlaczego sztuka ma dla nas znaczenie? Takie pytanie stawiają w swo-
jej książce między innymi Alain de Botton i John Armstrong1, a za-
gadnienie to staje się dla nich de facto punktem wyjścia do anali-
zy kluczowych aspektów ludzkiej egzystencji. Wielopłaszczyznowa 
myśl Pawła Taranczewskiego sytuuje się bezsprzecznie w przestrzeni 
poszukiwań rudymentów dla funkcjonowania w świecie, a co za tym 
idzie, ustanawiania afirmacyjnej poniekąd funkcji sztuki, która – pa-
rafrazując niejako myśl wspominanych wyżej autorów  – zdaje się 
przyjmować rolę nośnika ontologicznego sensu.

Składające się na ten wszechstronny pisarski dorobek rozwa-
żania artysty malarza, filozofa i pedagoga swoją wnikliwością oraz 
niesłabnącym zaangażowaniem w proces poszukiwania sensów, na-
znaczony niejednokrotnie szczególną pokorą w stosunku do wielo-
ści rozmaitych rozwiązań, odsyłają częstokroć do tego wymiaru do-
świadczenia, wobec którego kapitulacja jawi się wielu jako jedyna 
słuszna opcja. 

Niełatwe zadanie dokonania wyboru pism, które ostatecznie mia-
łyby się złożyć na tę książkę, utrudnił znacząco ogrom tekstów teore-
tyczno-krytycznych, recenzji, odczytów, a także pism o charakterze 
pamiętnikarskim. By dokonać wyboru, należało zasadę tego wyboru 
odnaleźć.

1	 Zob. A. de Botton, J. Armstrong, Art as Therapy, Londyn–Nowy Jork 2013. 
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Z pudeł pamięci. Pisma wybrane

Drogowskaz znalazłam w tekście otwierającym tom, będącym 
swoistym wyznaniem wiary w konstytuującą moc twórczości ar-
tystycznej, malarskiego gestu, który wlany w  płaszczyznę obrazu 
otwiera jednocześnie przestrzeń zupełnie nową, obszar przesycone-
go miłością dialogu ze światem i drugim człowiekiem – „malarstwo 
płynące z medytacji jest odpowiedzią na ciche wołanie, które sączy 
się do oczu malarza poprzez powstającą wraz z  obrazem wyrwę 
w bycie, na wołanie ogarniającej malarza miłości. Ta ogarniająca mi-
łość przesyca wszystko, co jest przez niego widziane”2.

Wypływająca z tej konstatacji autora uprzywilejowana pozycja 
malarstwa względem pozostałych dziedzin sztuki i w jakimś sen-
sie zyskująca status szczególnej zasady rzeczywistości widoczna jest 
więc w układzie zamieszczonych tutaj tekstów, które oscylując w du-
żej mierze stale wokół nieodpartego powołania do malarstwa i wy-
pływających z niego życiowych wyborów, składają się ostatecznie na 
spory wycinek autobiografii artysty.

Malarstwo staje się bowiem nie tylko dominantą wspomniane-
go już Wyznania win i wiary malarza, ale także zdaje się upominać 
o swoje w najmniejszych nawet skrawkach wspomnień, stając się jak 
gdyby pryzmatem, przez który należy spoglądać, by dociec prawdy, 
aż do ostatnich wersów zamykającego ten zbiór przejmującego tek-
stu, będącego przywołaniem frapującej, pełnej napięć relacji malarza 
z Ojcem3.

Umieszczona przez to w swoistej sferze kontemplacji transcen-
dencji i do niej też odsyłająca konieczność podejmowania wciąż 
na nowo trudu twórczości, wynikającej bezpośrednio z  doświad-
czenia miłości, staje się dla Pawła Taranczewskiego jednocześnie 
źródłem pewnego sprzeciwu wobec konformizmu, zabiegania 
o aprobatę środowiska czy wręcz jego prowokowania, prowadzą-
cym między innymi do powstania krótkiej rozprawy o Kryzysie 

2	 Cytat pochodzi z tekstu Pawła Taranczewskiego pt. Wyznanie win i wiary malarza.
3	 Pisownia Wielką literą została zastosowana ze względu na pojawiający się w tekstach 

Profesora Taranczewskiego taki właśnie zapis. 
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Wewnętrzna konieczność

sztuki i w szczególnej konfrontacji z nim, staje się przyczynkiem do 
otwarcia pudeł zawierających wiele koncepcji „dawnych”, ale zdaje 
się, że nie przeszłych.

Teksty rezonujące bowiem niebywałą troską o zachowanie wol-
ności twórcy w rzeczywistości pozornie tylko takiemu rozwiązaniu 
sprzyjającej, a będącej miejscem stwarzania „aury wrogiej malarstwu, 
której przyjąć nie mogę, której przyjąć nie muszę, której przyjąć nie 
chcę!”4, są jednocześnie opowieścią o ludziach, wydarzeniach i miej-
scach, które ugruntowały taką postawę i nadal zdają się pozostawać 
dla autora swego rodzaju spiritus movens pisarskiej aktywności: „nie 
piszę pracy źródłowej, sięgam do pudeł ze wspomnieniami i myśla-
mi, na nich się opieram”5.

Spośród składających się na zawartość owych pudeł pamięci 
notatek, anegdot, pamiątek i osobistych refleksji wyłania się po raz 
kolejny potrzeba odpowiedzi na wezwanie dotyczące spojrzenia na 
świat w perspektywie zawłaszczającej przestrzeń doświadczenia mi-
łości, która każe z każdego spotkania wydobywać esencję, utrwalać 
przejawy pragnienia wspólnoty w  świadomości ciążenia do kresu: 

„chęć wzięcia do ręki aparatu fotograficznego wynika z niespokojnej 
świadomości naszych słabości poznawczych związanych z upływem 
czasu (…)”6 – pisze de Botton, wskazując tym samym na powszech-
ną skłonność do przepełnionego skrywaną trwogą bagatelizowania 
efemerycznej natury świata.

Będąca swego rodzaju odtworzeniem tego gestu zwolnienia spu-
stu migawki książka Pawła Taranczewskiego nie jest jednak efektem 
wszechobecnego dzisiaj impulsu do rejestrowania najbardziej nawet 
pospolitych przejawów życia, a wypływa ze szczerego i niewymuszo-
nego niczym pragnienia podzielenia się doświadczeniem. 

Z niezwykle więc wydatną głębią ostrości zachowany jest w tek-
stach Profesora Taranczewskiego miejski krajobraz kalejdoskopowego 

4	 Cytat pochodzi z tekstu P. Taranczewskiego pt. Malarstwo klauzurowe.
5	 Cytat pochodzi z tekstu P. Taranczewskiego pt. Pudła pamięci. 
6	 A. de Botton, J. Armstrong, Art as Therapy, dz. cyt., s. 8. 
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Krakowa, z topograficzną wręcz dokładnością projektujący katalog 
miejsc ważnych dla autora. Ten szczególny talent do wizualizacji za 
pomocą słowa pisanego uwidacznia się w między innymi w opisach 
rodzinnego domu artysty, gdzie przestrzeni i poszczególnym przed-
miotom związanym z historią rodziny nadaje się tak ogromne zna-
czenie, że niestosowne byłoby traktować je jak zwyczajne rekwizyty, 
sprzyjające tylko ubarwianiu opowieści. Wraz z autorem niejedno-
krotnie przemierzamy też krakowskie ulice – szczególny tor poszu-
kiwań życiowej drogi, niekiedy zatrzymując się na dłużej, by oddać 
się nieco bardziej teoretycznej refleksji, jak dzieje się to na przykład 
we Wspomnieniu i myślach o mozaice na Biprostalu.

Znaczną część niniejszego zbioru zajmują również teksty traktu-
jące o istotnych dla autora osobach i relacjach, w różnych wymiarach 
wyznaczających jego ścieżkę powołania (Porzuceni mistrzowie, O Ja-
nie Błońskim – wspomnienie, Tischner). Nie zabrakło w nich jednak 
miejsca także na wspomnienia tak zwanych towarzyszy szarej co-
dzienności, a retrospekcje te, pochodzące z bardzo różnych okresów 
życia artysty, składają się na barwną, pełną anegdot i  serdecznych 
uwag opowieść o rodzącej się szczerej pasji oraz przyjaźni (O Związ-
ku wspomnienie naiwne, Stańczyk), zindywidualizowaną i niepozo-
waną – we wspomnieniu dotyczącym Błońskiego autor napisze bo-
wiem: „Bohater tego wspomnienia to Jan Błoński mój… i tylko mój. 
Nie pretenduję do uogólnień”7.

W obliczu wielkiego dorobku, a zarazem doświadczenia Profeso-
ra Pawła Taranczewskiego zaiste trudno jest się pokusić o jakąś od-
krywczą puentę, nie narażając się jednocześnie na pospolitą śmiesz-
ność. Oddany w ręce czytelnika niniejszy wybór tekstów, otwarty 
pytaniem o źródła znaczenia sztuki w naszym życiu, ostatecznie 
zdaje się znacznie bardziej skupiać na fundamentalnym dla artysty 
pytaniu, czy w ogóle jeszcze ma ona dla nas znaczenie?

Rodzący się z nadziei na odpowiedź twierdzącą, podejmo-
wany wciąż przez Pawła Taranczewskiego wysiłek twórczy oraz 

7	 Cytat pochodzi z tekstu Pawła Taranczewskiego pt. O Janie Błońskim – wspomnienie.
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przyjmowana z pokorą, odczuwana względem niego autentyczna 
powinność – „o słuszności wyboru drogi upewnia mnie wewnętrzna 
konieczność, nie zewnętrzny przymus”8  – niech będą najistotniej-
szym argumentem, aby ten właśnie wysiłek „uczynić widzialnym”9. 

Magda Studnicka

8	 Cytat pochodzi z tekstu P. Taranczewskiego pt. Malarstwo klauzurowe.
9	 Aluzja do jednego z tekstów wchodzących w skład niniejszej książki, dotyczącego twór-

czości Rembrandta. „Rembrandt czyni widzialnym. Rembrandt czuje sercem (…)” – 
pisze Paweł Taranczewski. 
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CREDO: 
WYZNANIE WIN  
I WIARY MALARZA1

Po ukończeniu Akademii przestałem malować z własnej – ale nie tyl-
ko – winy. Wiały przecież wtedy różne wiatry, które i mnie hulały po 
głowie. Czas moich studiów to początek lat sześćdziesiątych, okres 
częściowej przynajmniej dominacji kolorystów, którym koledzy moi 
przeciwstawiali się z różnych powodów. Atakowano widzenie barw 
powstających na modelu w następstwie ich symultanicznych na sie-
bie oddziaływań w imię jakiejś przedmiotowej metafizyki, kolor nie 
tyle zjawiał się, ile był. Nie zapomnę rozmowy z Jackiem Waltosiem, 
który memu zawołaniu „O! Jakie fioletowe pole” chłodno przeciw-
stawił stwierdzenie: „Nieprawda, pole jest brązowe”.

Po latach uświadomiłem sobie, że miałem tyle samo racji, co on, 
a nawet więcej, ponieważ Jacek nie mógł wiedzieć o tym, że pole 
jest brązowe, pewniej niż ja o tym, że fioletowo wygląda; brązowość 
mogła mu być dana jedynie wzrokowo  – jakości barwne dociera-
ją do nas po prostu tylko na tej drodze. Źródłem sporu było jego 
i moje a priori, które kazało nam oczekiwać raczej takich, a nie in-
nych danych w oparciu o różne nieuświadamiane założenia. Pośred-
nio powiedział mi zatem: nie wolno ci patrzeć tak, jak cię nauczyli 

1	 Tekst po raz pierwszy ukazał się drukiem w 1996 roku w czasopiśmie „Znak”. Zob. 
P. Taranczewski, Wyznanie win i wiary malarza, „Znak” 1996, nr 494, s. 123–129. 
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koloryści, patrz inaczej, odwołuj się bardziej do wiedzy i interpreta-
cji, a nie do bezpośredniego wrażenia.

Wówczas jeszcze Waltoś nie kwestionował sensu malowania, po 
latach jednak stwierdzi, że na płótnie wszystko już zostało powie-
dziane. Wywnioskowałem z tego, że nie widzi dla malarstwa przy-
szłości. Pamiętam także negację założeń malarstwa, z którą styka-
łem się w Akademii, a którą odbierałem w całości jako agresję na 
to, co było dla mnie w malarstwie najświętsze. Wtenczas nie bardzo 
zdawałem sobie sprawę z tego, co się w latach sześćdziesiątych dziać 
zaczynało (zwłaszcza na Zachodzie), czułem jednak, że grunt usuwa 
mi się spod nóg, że nadchodzą wstrząsy posad, że zbliża się coś, co 
jest na pewno nowe – nie byłem jednak pewien, czy lepsze.

Sam również zawiniłem. Interesowała mnie religia, a także filo-
zofia. Zetknąłem się z poglądami radykalnie separującymi sztukę 
i religię – oddanie Bogu wykluczało uprawianie sztuki. Dopuszczal-
ne było życie kontemplacyjne, pojęte w duchu skrajnego ascetyzmu 
i nienawiści do świata, odcięcie się od niego. Przy czym nie chodziło 
o „ten świat”, a raczej o życie – zwykłe życie afirmujące stworzenie, 
piękno przyrody, akceptujące ludzi bez z góry przyjętej chęci zmie-
niania ich w „prawdziwych katolików”. Przyjmowano możliwość 
życia bardziej zorientowanego etycznie, służbę bliźniemu, za wzór 
stawiając Adama Chmielowskiego – nie tyle jednak za to, czego do-
konał, ale dlatego, że odrzucił malarstwo.

Mój własny radykalizm domagał się ostatecznych decyzji. Wów-
czas to zgrzeszyłem, porzucając malarstwo, bo nie znalazłem w sobie 
dość siły, by odpowiedzieć tym, którzy różnymi głosami i na różne 
sposoby mówili, że nie ma ono już sensu i przyszłości, bo byłem jed-
nocześnie w pewnym sensie przymuszony fascynującą mnie wtedy 
wizją religii i Boga, który żąda ofiar, łamie, „zastępuje drogę” i zmu-
sza – oczywiście wszystko dla mojego dobra.

Myślałem, że należy opowiedzieć się za Adamem Chmielow-
skim – a ściślej Bratem Albertem – przeciw Vincentowi Van Gogho-
wi, który obrał drogę odwrotną niż Chmielowski. Stopniowo ataki 
na malarstwo stawały się także dla mnie zrozumiałe. Nie wszystkie 
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Credo: Wyznanie win  i wiary malarza 

przeżywałem równie mocno, wszystkie jednak niepokoiły mój umysł. 
Przytaczam tu katalog tych pokus oraz win płynących z uległości 
tym pokusom.

Powtarzano wokół, że sztuka musi wyrażać swój czas, że odmien-
ności czasu, który nadszedł, nie da się już zamknąć w prostokącie 
płótna. Głoszono, że wojna, zło, przekreślenie wszelkich możliwych 
wartości, zetknięcie się z nienawiścią i zniszczeniem uniemożliwia 
malowanie. Pytano: czy po Oświęcimiu malarstwo jest możliwe?

To paraliżowało, stwarzało poczucie bezsiły i miałkości malar-
stwa. Skoro świat wokół mnie ginie, a jakakolwiek próba wprowa-
dzenia na płótno tego, co się dzieje, jest co najmniej nieadekwatna, 
to chcąc coś naprawdę powiedzieć, trzeba przekreślić malarstwo 
i sięgnąć po inne środki, a nawet w ogóle odrzucić sztukę w imię 
powagi etyki przeciwnej błahości tejże sztuki.

W Akademii byłem zafascynowany Władysławem Strzemińskim. 
I jak to bywa, uczeń prześcignął mistrza, idąc dalej drogą, której ów 
poniechał. Myślałem – pod wpływem Strzemińskiego – że dyscypli-
na, którą uprawiam, jest wewnętrznie sprzeczna, że łącząc na płasz-
czyźnie wielość przeciwstawnych sobie elementów, sprzeciwiam się 
jej istotnej płaskości i jedności. Ponieważ zaś malarstwo radykalnie 
unistyczne praktycznie nie jest możliwe, muszę malarstwo odrzucić, 
czego Strzemiński przecież nie zrobił.

Tok myślenia Strzemińskiego uwiódł mnie całkowicie, jego logi-
ka była dla mnie wówczas niepodważalna. Dużo później pojąłem, że 
nie tylko unizm zachowuje jedność płaszczyzny obrazu, lecz także 

„barokowe” przeciwieństwa. W kilka lat po Akademii, pod koniec 
lat sześćdziesiątych zapisałem się na filozofię, która – dużo później – 
pozwoliła mi wrócić do malarstwa.

Gdy ją studiowałem, wydawało mi się, że malarstwo jest czynno-
ścią czysto duchową, że związek obrazu z podłożem, z materialnością 
farb, płótna itp. jest wykluczony. Przenosiłem swe zainteresowania 
ku subiektywności, aby skończyć ostatecznie na czystej świadomości 
artystycznej, w której dzieło zaczyna się i jednocześnie kończy, wy-
ładowując na pomyśle.
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Również wtedy mniemałem – czasem przeciwnie – że żadna du-
chowość w malarstwie nie jest obecna, że obraz jest rzeczą, że w kon-
sekwencji trzeba tworzyć „obiekty” i poniechać malowania obrazów. 
Już po studiach zetknąłem się z tekstami Art & Language i miał do 
mnie dostęp wyczytany z nich argument agnostyczny, który mniej 
więcej tak formułowałem: powszechnie uważa się, że obraz tworzy 
artysta i to on decyduje, co jest obrazem, a co nim nie jest. Jednak 
nie da się wskazać żadnych takich cech w człowieku, które wyróżnia-
łyby go jako artystę i które nazywa się talentem.

Z drugiej znowu strony nie potrafimy wskazać cech wyodrębnia-
jących obraz spośród innych przedmiotów. Wiemy jedynie, że obraz 
tworzy artysta, nie wiedząc jednak, kto to taki, nie możemy wyróżnić 
malarstwa. W wersji ontologicznej argument ten brzmi: coś takiego 
jak artysta czy obraz po prostu nie istnieje. Nazwa „artysta” i nazwa 

„obraz” to performatywy. W tej sytuacji można co najwyżej uprawiać 
metamalarstwo, czyli pędzlem i farbami pytać o istotę malarstwa.

Metamalarstwo mnie jednak nie interesowało. Wokół dochodzo-
no do przekonania, że malarstwo jest raczej czynnością lub proce-
sem, co czyni je „przebiegiem w czasie (historią), a nie przedmio-
tem”. Tym samym podawano w wątpliwość ontologiczną funkcję 
sztuki, w tym malarstwa, sformułowaną przez Martina Heideggera 
jako „usiłowanie zapanowania nad destabilizującym wymiarem cza-
sowości ludzkiej egzystencji, nadaniem jej pewnej stałości, opar-
cia w czymś niewzruszonym”. Nad czasowością panuje świątynia – 

„świątynia otwiera świat, (…) bo jest odniesieniem, ostoją”2.
Podobne myśli znalazłem zresztą w tekstach Jerzego Nowosiel-

skiego, tyle że innym językiem powiedziane. Podając w wątpliwość 
ontologiczną funkcję sztuki, przestawano interesować się bytem jako 
czymś niewzruszonym i próbowano stawić czoła byciu. Nadinterpre-
tując Heideggera, mówiono, że byciu nie można stawić czoła w ma-
larstwie. Tak sformułowany program doprowadził wielu do kresu 
możliwości.

2	 Por. M. Heidegger, O źródle dzieła sztuki, [za:] „Sztuka i Filozofia” 1992, nr 5, s. 30.
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Mnie interesowało to mniej, raczej mniemałem niekiedy, że ma-
larstwo obdzieliło sobą inne dyscypliny artystyczne – grafikę warsz-
tatową i komputerową, film, video, teatr, projektowanie… i tym 
samym utraciło swoją rację bytu. Do rozpaczy doprowadzały mnie 
rozgłaszane przekonania Andy’ego Warhola czy Josepha Beuysa, że 
wszystko jest sztuką lub że każdy jest artystą. W pierwszym przypad-
ku, chcąc uprawiać sztukę, mogę właściwie robić cokolwiek, w dru-
gim – czyjekolwiek dowolne działanie jest sztuką.

Trudność widziałem w tym, że jeśli wszystko jest sztuką, to nic nią 
nie jest, i jeśli każdy jest artystą, to nie jest nim nikt. Wreszcie, pod 
koniec lat osiemdziesiątych stanęło przede mną pytanie: czy moje 
odejścia nie były powodowane wplątaniem mojego umysłu (umysłu 
malarza) w narzucone z zewnątrz myśli cudze, tak religijne czy filo-
zoficzne, jak artystyczne; ześlizgnięciem się poza żywione głęboko 
przeświadczenie, że malarstwo jest jednak usprawiedliwione?

Wprawdzie wiara w malarstwo wokół powraca tak, jak przedtem 
odeszła, jednak to niczego nie wyjaśnia, z tego, że wraca, nie wynika 
wcale, że wrócić powinna. Nagi fakt jej powrotu do mnie nie przema-
wia. Zwyczajne uznanie go byłoby takim samym wydaniem umysłu 
na myśli cudze, jak uleganie atakom i krytykom malarstwa przedtem. 
Być może powrót ten nie ma żadnego głębszego uzasadnienia i po-
wodowany jest zwykłym znużeniem tym, co się dzieje w sztuce, lę-
kiem przed nowością, tęsknotą za czymś, co jest już znane i bardziej 
swojskie, co nie zaskakuje i nie niepokoi niezrozumiałością.

„(…) czy malarstwo poddane w latach sześćdziesiątych tak gwałtownym kry-
tykom, (które niepokoiły mój umysł – przyp. P.T.) może dziś, w innym sensie, 
przymierzać się do pełnienia funkcji świątyni? Nie jako malarska dogmatyka 
(…) lecz jako uniwersalne odniesienie artystyczne (…)?”3.

Odpowiedź na drugie pytanie, a z nią usprawiedliwienie ma-
larstwa, Leszek Brogowski dostrzegł na paryskiej wystawie grupy 

3	 L. Brogowski, Korespondencja z Paryża, „Obieg” 1994, nr 57–58, s. 31.
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Art & Language, która zmodyfikowała swe dawniejsze stanowisko. 
Zarysowała się tam dlań ogólniejsza postawa artystyczna, która wią-
że się ściśle z poznaniem i rozwojem świadomości. Jest to postawa, 
której nie reguluje narzucony, zewnętrzny kanon. Malowanie ma być 
rozumiejące, refleksyjne, określone wolnym wyborem. Tak powsta-
jące malarstwo może w nowy sposób stać się światem analogicznym 
do tego, który wedle Heideggera otwierała grecka świątynia. Może 
stać się terenem, na którym rozstrzygają się aktualne problemy sztu-
ki. Świat otwierany przez malarstwo nie jest jedyny, wskazuje na inne 
poza sobą  – jest horyzontem, który wypełniają powstające obrazy, 
jest możliwością ich dodawania, nie zawiera kanonu ani przepisu na 
obrazy dobre, który jednocześnie pozwalałby eliminować obrazy złe.

Swoistością propozycji malarskiej Art & Language jest gra z ma-
larstwem w malarstwie (rodzaj metamalarstwa), gdzie „możliwości 
konkretnego projektu artystycznego są każdorazowo przedmiotem 
krytycznej analizy i twórczej decyzji”. W ten sposób malarstwo bu-
duje nowy świat, zarysowuje się jako rodzaj uniwersalnego odniesie-
nia – dodać można – jako przestrzeń dialogu. Powiedziałem jednak, 
że metamalarstwo mnie nie interesuje, potrzebowałem zatem innego 
usprawiedliwienia malarstwa, ale dopiero po uporaniu się z wyzwa-
niem etyki, która – jak mi się zdawało – nakazywała porzucić sztukę 
na rzecz dobra.

Pomógł mi odczytany na nowo los Adama Chmielowskiego i Vin-
centa Van Gogha. Droga jednego wiodła od malarstwa ku czynnemu 
miłosierdziu, droga zaś drugiego od czynnego miłosierdzia do ma-
larstwa. Kluczem jest człowiek. Poprzez niego i w nim otwierają się 
dwie równorzędne możliwości: malarstwa, które ogarnia sobą dobro, 
będąc całkowicie malarstwem, i czynnego miłosierdzia, ogarniające-
go sobą malarstwo. Twórczość Van Gogha nie byłaby możliwa bez 
czynnego miłosierdzia, któremu się oddawał najpierw. Kształt miło-
sierdzia, jaki mu nadał Chmielowski, nie byłby możliwy bez sztuki, 
którą początkowo uprawiał. Pojąłem więc, że idąc drogą sztuki, nie 
sprzeniewierzam się dobru i wolno mi przedstawić wyznanie wiary 
malarza. 
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Najpierw założenia. Obrazy – również i te, o których mówi Le-
szek Brogowski – mają swój locus naturalis w płaszczyźnie obrazu, 
różnie zresztą pojmowanej. Jako pierwszy zajmował się nią explici-
te chyba Leone Battista Alberti w Traktacie o malarstwie. Była dlań 
ona płaszczyzną projekcji w sensie geometrii Euklidesa, bez żadnych 
dodatkowych określeń. Takie jej rozumienie jest nadal żywe w teorii 
perspektywy (notabene perspektywę można także pojmować jako 
malarski sposób otwarcia świata).

Zagadnienie płaszczyzny obrazu podjął też Wassily Kandinsky, 
wykrywając w jej obrębie szereg napięć – stąd była dlań ona jedno-
ścią przeciwieństw. Powrócił Kandinsky do szerszego sensu płasz-
czyzny obrazu obecnego także w obrazach niemających nic wspól-
nego z perspektywą renesansową i umożliwił tym samym pojęcie jej 
jako intencjonalnej przestrzeni, ogarniającej sobą wartość malarską 
i malarski sens. Obraz, wszystko, co się nań składa, mieści się w ogar-
niającej go przestrzeni płaszczyzny obrazu. Jest ona właściwym miej-
scem sensu technicznego, materiału obrazu, warstw samego obra-
zu oraz przenikających to wszystko wartości artystycznych. Nie ma 
sensu bez wartości, nie ma wartości bez sensu. Dla Kandinsky’ego 
płaszczyzna obrazu jest w stosunku do obrazu pierwotna. Przystępu-
jąc do pracy, malarz zastaje ją gotową na jego przyjęcie. Kandinsky 
zresztą pozwolił mi zupełnie inaczej spojrzeć na płaszczyznę obra-
zu – co połączone z immanentną krytyką tekstów i analizą obrazów 
unistycznych Strzemińskiego pozwoliło mi odrzucić poglądy Strze-
mińskiego w tej sprawie oraz inaczej spojrzeć na jego malarstwo. 

Pomogło mi też postępowanie Pierre’a Bonnarda, u którego 
płaszczyzna obrazu współkonstytuuje się niejako wraz z obrazem, 
w trakcie jego powstawania. Jak wiadomo, Bonnard nie przyjmował 
w punkcie wyjścia określonej kadrem płaszczyzny, a zaczynał obraz 
w nieokreślonej przestrzeni, rozwijając i prowadząc go tak długo, aż 
energia obrazu dochodziła kresu. Format, kadr, dany a priori u Kan-
dinsky’ego, u Bonnarda wyznaczał miejsca wygasania malarskiej 
energii. To, o co chodzi Leszkowi Brogowskiemu, odsłania się peł-
niej u Bonnarda.
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Obraz rozpoczyna się, gdy wszystko jest jeszcze możliwe, jest to 
jakby apeiron Anaksymandra, wewnątrz którego nic jeszcze nie zo-
stało zdeterminowane. Pierwszy krok jest wyborem jakichś możli-
wości z równoczesnym odrzuceniem innych, każdy kolejny – pole to 
zawęża. Malarz może przystąpić do pracy, nie wiedząc, co go czeka, 
co ostatecznie zrealizuje, w jej trakcie może być otwarty na dialog, na 
różne jego formy. Płaszczyznę zatem bądź zastajemy gotową na przy-
jęcie obrazu, bądź konstytuuje się ona w trakcie jego powstawania.

W każdym razie jest ona takim miejscem w bycie, które powinno 
przyjąć w siebie obraz. Że coś jest obrazem, można powiedzieć do-
piero wówczas, gdy przenika je, wiąże się z nim i je ogarnia płaszczy-
zna obrazu. To jednak tylko założenie ontologiczne, w płaszczyźnie 
obrazu mieścić się mogą bardzo różne dzieła. Możliwość, o którą mi 
chodzi, to malarstwo powstałe z ducha wizji, medytacji i kontempla-
cji człowieka, przyrody, przedmiotów i widocznej w nich otwartej ku 
mnie miłości. 

Malarstwo takie jest otwarte na dialog, do jego istoty należy także 
to, że nie jest ono do niczego potrzebne jak potrzebne jest jedzenie, 
mieszkanie, narzędzia pracy; jak potrzebna jest sztuka rozrywkowa 
czy stosowana. Malarstwo jest całkowicie bezużyteczne, nic się z nim 
przecież nie da zrobić. Niepotrzebność nie stawia go jednak poniżej 
tego, co potrzebne, a raczej ponad tym. Bo czy lilie polne, które zdobi 
Ojciec, są do czegoś potrzebne? Czy wszechświat jest pragmatyczny? 

Malując w tym duchu, nie należy stawiać sobie problemów do 
rozwiązania. Problem malarski jest zawsze „poniżej” malarza, który 
go stawia. Problem zasadniczo można rozwiązać, na pytanie zasad-
niczo można odpowiedzieć. Rozwiązywalność i możliwość uzyska-
nia odpowiedzi zawarta jest nawet w problemach, które nigdy nie 
zostaną rozwiązane, czy w pytaniach, na które nigdy nie zostanie 
udzielona odpowiedź – chyba, że są to problemy i pytania a priori 
nierozstrzygalne. 

Stawianie pytań i problemów spycha malarza w kierunku projek-
towania i zastosowania, więc i przystosowania sztuki. Malarz nie tyle 
stawia malarskie pytania, ile niepokoi się i troska o to, czy motyw nie 
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zawiera czegoś więcej, niż się zrazu wydaje, czy nie wymaga od ma-
larza otwarcia się w jego obliczu. Stąd być powołanym do malarstwa 
i uznać to powołanie, znaczy pozwolić na powstanie obrazów przera-
stających malarza. Malarstwo płynące z ducha medytacji przywiera 
raczej do motywu – skądkolwiek by nie pochodził i jakikolwiek by 
nie był, przylega doń i trwa przy nim, a powstający obraz niczego nie 
rozwiązuje i na nic nie jest odpowiedzią. 

Obraz raczej nachodzi, obdarowuje sobą malarza, a nie staje przed 
nim tak, jak staje zagadnienie do rozwiązania. Rozwijająca się zawar-
tość płaszczyzny obrazu stwarza nieosiągalną w żaden inny sposób 
sferę intymności, nieosiągalną z pomocą innych mediów, ponieważ 
obraz uczestniczy bezpośrednio w ciele malarza, wiąże się z jego du-
szą, malarz zaś partycypuje w emanującej zeń substancji malarskiej 
obrazu. Tworząc bezpośrednio obraz i płaszczyznę obrazu, musi 
malarz być bezinteresowny, interesowność bowiem i pragmatyzm są 
grzechem pierworodnym zatruwającym jego i obraz u źródeł. 

Interesowność jest wymuszaniem uznania, reakcji przez malarza 
przewidzianych, a nie zaproszeniem do uczestnictwa, jest wprowa-
dzeniem do dzieła podstępu, chęci podejścia drugiego człowieka, 
omamienia go obrazem, który nie jest w stanie naprawdę przywo-
ływać, przyzywać, a omamionym nie jest w stanie ofiarować ani 
olśnienia, ani zachwytu. Powstający bezinteresownie obraz prowadzi 
malarza do artystycznego poznania prawdy i do samopoznania, inte-
resowność wiedzie w najlepszym przypadku do złudzeń, do powsta-
wania w umyśle malarza fałszywego obrazu samego siebie. 

To tutaj, a nie przez ikonograficzną treść obrazu, wiąże się ma-
larstwo z etyką. W malarstwie takim inaczej niż gdzie indziej ma 
się sprawa z kolorem. Bogactwo odcieni dostępnych np. w grafice 
komputerowej jest na pewno ogromne, niekiedy większe niż w prze-
ciętnym obrazie malowanym ręką, inna jest jednak materia koloru, 
bo w obrazie godnym tej nazwy obecna jest substancja malarska nie-
możliwa do zrealizowania gdzie indziej. Malarstwo oparte na medy-
tacji i kontemplacji poczyna się w blasku kwitnącym w ciszy motywu 
i rozwija się ukryte w milczeniu. 
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Kolor jest najbardziej wysublimowaną ich ekspresją. Kolor w ob-
razie jest modalizacją ciszy i blasku, ujawniają się one w milczeniu, 
rozkwitając kolorem. Kolor wciela się w substancję malarską i w prze-
ciwieństwie do barw przechowywany jest tylko w malarstwie, tym 
bardziej, że kolor nie pozostaje w służbie czynu, a jego w malarstwie 
obecność nie ma nic wspólnego z praktyką. Upraktycznienie koloru 
zmienia obraz w malowankę i prowadzi do konieczności usprawie-
dliwiania malarstwa wobec innych mediów. Kolor zaś wciąż wzbra-
nia nam dostępu do swej istoty. Kolor przybliża się jedynie w malar-
skiej medytacji i kontemplacji koloru, które jedynie mogą przylgnąć 
doń i przy nim trwać. 

Medytacja i kontemplacja koloru nigdy nie doprowadzą do po-
siadania koloru. Medytując nad kolorem i kontemplując kolor, oko 
pławi się w nim i pozwala, aby kolor prowadził je do malarstwa. Oko 
malarskie przylega do koloru. Jeżeli odrzuci kolor malując, pojawią 
się „izmy”, malarz zacznie ulegać opinii rozstrzygającej, które ma-
larstwo należy przyjąć, a które odrzucić. Stąd kolor jest miejscem 
uniwersalnego odniesienia i sprawia, że malarstwo może się ponow-
nie stać świątynią, która otwiera świat. Posługując się innymi media-
mi, od grafiki poczynając, a na video i komputerze kończąc, artysta 
pozbawiony jest przede wszystkim bezpośredniości kontaktu z wy-
tworem. Te inne media są właśnie mediami w sensie ścisłym, czyli 
pośrednikami, pędzel, bez którego zresztą można się obejść, malu-
jąc palcami, nie jest medium, a co najwyżej narzędziem i angażuje 
w malowanie ciało malarza.

Malując, mogę kształtować sens techniczny, wykorzystując moż-
liwości płótna, gruntu, farb, spoiw; sens ten jest wprawdzie ograni-
czony, ale nie ustalony. Inne media narzucają swój sens techniczny 
z góry. Bezpośredniość sprawia także, że malarstwo, stając wobec wi-
dza twarzą w twarz, narzuca sobie ograniczenia, których nie mają już 
inne media, obraz jest przecież niepowtarzalnym indywiduum, nie 
jest to ani jego siłą, ani słabością, jest to jego swoistość, jego oblicze. 
Myślę, że sięgnięcie po jeden ze sposobów artystycznej wypowie-
dzi jest kwestią wyboru tego, o co artyście naprawdę chodzi. Nowe 
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media ofiarują inne możliwości, nie są jednak od malarstwa lepsze. 
Czy są mu równe? 

Rezygnacja z malarstwa nie jest analogiczna z aktem odrzucenia 
gęsiego pióra na rzecz komputera, jest odstępstwem, zapomnieniem, 
upadkiem. Malarstwo płynące z medytacji jest odpowiedzią na ciche 
wołanie, które sączy się do oczu malarza poprzez powstającą wraz 
z obrazem wyrwę w bycie, na wołanie ogarniającej malarza miłości. 
Ta ogarniająca miłość przesyca wszystko, co jest przez niego widziane. 

Nie wiem, czy malarstwo płynące z medytacji zostanie w przy-
szłości podjęte, nie wiem też, czy malarze tacy będą liczni, a obrazów 
powstanie dużo. Tego nie muszę przewidywać. Wystarczy, że malując, 
mam świadomość „wybijania dziury” w rzeczywistości i powstawania 
wraz z płaszczyzną obrazu i obrazem jakiegoś punktu wyjścia dla dal-
szych kroków, a może ostatniej deski ratunku, której chwyta się toną-
cy. To, że pewien rodzaj malarstwa może wypływać z medytacji i kon-
templacji, niczego nie przesądza i malarstwa tego nie determinuje. 

Pozostał jeszcze jeden warunek. Ma to być malarstwo awangardo-
we, czyli docierające do spraw najgłębszych i istotnych. Wprawdzie 
awangarda poddana została ostatnio gwałtownej krytyce, myślę jed-
nak, że krytyka ta biła w pretensje grup artystów do przewodnictwa 
w sztuce, w „tyranię” awangardy, pretensje związane z rozumieniem 
dziejów sztuki jako nieustającego postępu, równoległego do postępu 
społecznego, postępu pewnych nauk i postępu technicznego.

Malarz awangardowy, który dociera do istoty zagadnień malar-
skich, jest nie tyle czołówką chronologiczną, ile zajmuje szczególne 
miejsce malarskie w obliczu malarskiej prawdy, która przenika prze-
zeń jak światło przez kryształ, załamując się coraz to inaczej w sercu 
i oku każdego malarza. Stąd istotna awangarda się nie powtarza. Tak 
długo, jak długo będzie podejmowane, jak długo będą ludzie, dla 
których będzie ono potrzebą serca, malarstwo będzie istnieć obok 
innych sposobów plastycznej wypowiedzi. 

Malarstwa przyszłości nie mogę przewidzieć, chcę jednak pod-
jąć nowy wysiłek porządkowania oparty na prawach ujawnianych 
w trakcie malowania obrazu, a nie narzuconych a priori, swoistej 
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konstruktywności płynącej z medytacji i kontemplacji polegającej 
na poszukiwaniu ładu immanentnego obrazowi i właściwej mu mia-
ry. Bo  – teoretycznie  – każdy obraz może podsunąć artyście inne 
prawa. Mówiąc o konstruktywności, mam na myśli ruch odwrotny, 
kierunek świadomości przeciwny do destrukcji i podważania czy 
usuwania. Dzieło destrukcji zostało już chyba w malarstwie wyko-
nane. Rezultat ten chcę osiągnąć malując człowieka i świat dane mi 
jako motyw, czyli coś, co porusza do malarstwa. 

Malując, chcę, by obraz był moją odpowiedzią miłości na miłość, 
otwartą przede mną w człowieku i świecie, odpowiedzią malarską 
mającą kształt  – odpowiedzią ukształtowaną. Jednak na tym nie 
koniec. „Kształt” znaczy po pierwsze, że odpowiadam po malarsku, 
a nie na przykład działalnością społeczną, charytatywną czy inną, 
że idę drogą Van Gogha, nie Adama Chmielowskiego. Po drugie – 

„kształt” oznacza formę samego obrazu, która właśnie sprawia, że 
miłość zamknięta w obrazie nie jest bezformna. Jeżeli odpowiedź 
miłości jest sprawą serca, to forma wypływa raczej z malarskiej 
świadomości. I miłość, i forma są indywidualne, noszą piętno osoby 
malarza, który i kocha, i nadaje formę – formuje kochając i kocha 
formując. 

Chcę jednak także, aby w obrazach moich uobecniało się coś, co 
jest niedostępne dla analizy formalnej i treściowej, co jest najgłębszą 
tajemnicą obrazu, czego nie da się w żaden sposób wyartykułować. 
Chciałbym kiedyś namalować obraz, w którym dochodzi do obja-
wienia się innego rodzaju rzeczywistości, niedającej się już opisać 
pozytywnie.




